看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。这不能不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒痒的，好像要呕吐。

　　得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，是一个正当的前进。

　　然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为可看的和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫”。

　　到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的、明白的、真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。

　　批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的人物。至少，是一个诗人、一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的。然而还在中途，就在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手。因为不过是“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜剧就够。他无声，但他胜利了。

　　这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》②，台静农的《地之子》③，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之死》④，魏金枝的《七封信的自传》⑤，刘一梦的《失业以后》⑥，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结⑦。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。

　　这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确前进的路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，是极容易凋谢的。所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的、明白的、真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。


　　【注释】

　　①本篇最初发表于一九三〇年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。

　　②李守章：字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年北新书局出版。

　　③台静农：安徽霍丘人，作家，未名社成员。《地之子》收短篇小说十四篇，一九二八年未名社出版。

　　④柔石（1902～1931）：参看本书《柔石小传》及其有关注。

　　⑤魏金枝（1900～1972）：浙江嵊县人，作家。《七封信的自传》，收短篇小说六篇，一九二八年上海人间书店出版，原题为《七封书信的自传》。

　　⑥刘一梦（？—1931）：山东沂水人。《失业以后》收短篇小说八篇，一九二九年上海春野书店出版。

　　⑦这里说的钱杏邨“和茅盾扭结”，指钱杏邨在《拓荒者》第一期《中国新兴文学中的几个具体的问题》中，反复引证藏原惟人的《再论普罗列塔利亚写实主义》《普罗列塔利亚艺术的内容与形式》等文，来评论茅盾的作品和反对茅盾《从牯岭到东京》一文中所提出的意见。