|
 |
知青岁月一段牧牛情 |
|
原题：上山下乡期间的短暂牧牛经历
文/云樵 2026年03月23日供稿 子夜星网站整理编辑
我曾是个老三届知青。1969年元月，与几十位男女中学生打起行囊，下乡到距县城十数里之外的人民公社果林场插队落户。这个果林场，种植芦柑、桃李、甜梨、香蕉、菠萝、茶树，也种植水稻、蔬菜等以保障自给自足。这里群山环抱，周围有天柱山、天成山两座名山。座落其间的村庄称为桥仔头村，那里有几十株树干粗壮、枝繁叶茂的桂花树，据说已有百岁之龄。每到金秋时节，满树繁英密蕊，金灿灿的一片，馨香飘醉。
刚到桥子头，我们就投入紧张的劳动。上山种植松树，下地改造烂泥田。晴天时，早踩朝露出，晚披星月归。如果是雨天，寒风扑面，冷雨侵肌，浑身上下泥斑点点。不久又发生珍宝岛事件，中苏两国剑拔弩张，大战有一触即发之势。全国各地都在“深挖洞，广积粮”，准备迎战来犯之敌。我们知青除了每日战天斗地，还进行军事训练。我的身体素质本来就差，不耐风寒，加之过度紧张劳累，患上了严重胃病，一发作起来，胃如针扎，浑身乏力，摇摇欲坠。场里的领导见我身体确实难以撑持，经研究决定，照顾我在病体康复前负责放牛工作，再负责晚间娱乐活动时给大家教唱《智取威虎山》等现代京剧唱段。
当生产队长把我带到拴系那头黑牛的龙眼树下时，我吃了一惊。那是怎样的一头牛呢？浑身上下鞭痕道道，耕田时扛架牛轭的肩颈部位磨破了两片婴孩巴掌大小的皮，露出血乎乎的肉。春寒料峭，那头牛好像没能喂饱，肚子是内凹的。看到我们走近，它怒目圆睁，气势汹汹，把两只尖利的弯角对着我俩，像是要拼命的架式。
我内心很为那头伤痕累累的黑牛愤愤不平，问生产队长：“谁这么狠心，把这头牛打得这么惨？”生产队长对我说：“你不知道，这头牛刚成年，要训练它拖犁拉耙，但这该死的畜牲刁蛮难驯，所有用过这头牛的人都吃尽苦头。它不听指挥，让它前进，它偏后退，有时疯性一起，拖着还未入土的犁头狂奔，直到犁尖插在田埂上才停下，这样被它弄坏过两张犁。有时它耍赖在泥水中打滚，用尾巴甩得耕田的人满头满面的泥水，你说可恨不可恨。换成你，你不用竹枝狠狠抽它才怪！这头牛，伤成这样也是自作自受。不管怎样，这头牛交给你了，但提醒你注意，它不服管，你要当心，别被牛角顶伤了。”说罢，生产队长向我指了指牛棚在处，就走了。
我想，这头牛看来性子很烈，首先得打消它的敌意，取得它的好感，否则往后难以相处。我少年时跟随父亲放过羊，跟一些放牛的牧童感情不错，知道牛爱吃什么草。于是我从知青宿舍拿了把镰刀，到山野割了一大捆嫩绿的草，放到牛的跟前。这头牛又累又饿，看到这堆青草，就低头吃起来。我仔细观察这头牛，发现其下身生有密密麻麻的牛虱，还有吸饱了血的圆鼓鼓的牛蜱，黑豆似的，起码有一二十个。我不禁毛骨悚然，这么多嗜血鬼在不分昼夜地吸血，再加上遍身伤痕，牛的痛苦可想而知。负责耕田的人毫不考虑牛的痛苦和饥饿，硬要逼它从事艰辛劳作，难怪它要愤而怠工，甚至反抗。
等牛的肚皮已经隆起，我解开绑在树上的牛绳。此时牛已明白我只有善意，于是温顺地任我牵着。来到一条清澈的山溪旁，我让牛先喝水，再赶到水中，用预先准备的旧毛巾为牛轻轻刷洗身子，它舒服地眯起眼睛。然后，我又把牛牵到树荫下，一只只捉拿牛蜱，再一只只踩死，踩得满地血迹斑斑。我接着又去消灭那些可憎可怖的牛虱。牛默默地看着我的举动，嘴巴不停地咀嚼着。我突然发现，它的两只大眼中竟然泛出泪花，继而泪水成股涌出眼眶。我心震颤不已，难不成这牛有灵性么？
夕阳傍山时候，我赶着肚子圆鼓鼓的水牛走向牛棚。牛棚里秽臭熏人，成群的蚊蝇嗡嗡窜绕，牛关在这里真是活受罪！于是，我暂时把牛拴在一株桂树下，去赤脚医生那里要了些酒精、紫药水、棉纱，也拿了一些煤油。先给牛的鞭痕、伤口消毒，涂上紫药水，再用棉纱蘸着煤油涂在长有牛蜱、牛虱的下体处。似乎感觉到了痛痒的减轻，这家伙把嘴巴凑近我的脸颊，示以无言的谢意。我又找来锄头、畚箕，还有“敌敌畏”喷雾器。将牛棚里的粪便等垃圾挑到菜园里倒掉，并挑来沙子铺在棚里，再用喷雾器给牛棚喷洒一遍。随即将牛棚附近的野草杂树或锄或割，清除干净。
这一天，我算是累得疲乏不堪，等忙活完已是星月交辉时分。因为牛棚刚喷药消毒，这一夜，牛就拴在了树荫下面。
来日拂晓，我连忙赶到树下，见那头牛的精神焕然一新，嘴巴不停地咀嚼着，还对着我长长地“哞”了一声，似乎在打着招呼。这与初见时的怒目相对、视若仇雠的样子，简直判若两牛。我忙着接好牛尿，清理牛粪，而后匆匆吃完早饭，就牵着牛上山了。找到嫩草茂密之处，让牛自由自在地啃噬着，我便在树荫下看起书来。与那些头顶烈日，劳动在田园里的知青战友们相比，我显然轻松许多。因而，暗中有一种责任感，催促我必须尽力照料好这头牛，尽早治愈它的伤，把它喂得饱饱的、壮壮的。
随着时日推移，牛身上的鞭痕早已痊愈，牛蜱、牛虱也已罄尽，它壮实多了。但唯有肩颈上的磨伤未见好转，且有溃烂之势。我请来兽医，涂上药膏，粘了医用胶布，但很快脱落了，根本无济于事。我绞尽脑汁，到处寻医问药，换了几种药，依然疗效甚微，我简直快绝望了。后来，偶然想起一位在兽医站工作的老兽医，便拎了一瓶四特牌酒、一包卤猪头肉，专程去登门拜访。这位老兽医见我诚心求教，就告诉了我一个偏方，即用“百草霜”调和山茶油，涂在牛的伤口上。他还教我认识几种山上可以采到的药草，说把这几种药草捣烂取汁，勤涂于牛的伤口处，对伤口愈合很有神效。我当然如获至宝，回到场部便如法炮制。“百草霜”得来容易，即长期烧柴熏出来的锅底灰，刮下来即可；山茶油可向当地贫下中农要一点，也不成问题。唯有那几味药草，却不易寻找。我放牛到山野上，寻寻觅觅，有一次差点跌下悬崖，好不容易找齐了药草。于是每当放牛回来，便忙着尝试给牛医伤。或用茶油调和百草霜，或用借来的小石臼捣烂新采的药草，然后遵嘱而治。果然功夫不负有心人，那头牛原已严重感染溃烂的伤口渐渐愈合，新肉复生。
由于精心饲养照料，牛长得威武雄壮，我给它取名“黑将军”。这头牛与我的感情越来越深，在山上吃草时，不管离我远近，只要招呼一声“黑将军”，它便奋蹄奔来，亲昵地依偎在身边，嘴巴不停地翕动着，似乎要向我诉说什么。如果深山遇有荆棘丛生、难以通过之处，我只要示意一声，黑将军便会四腿弯曲，俯伏在地，让我跨上其背，然后驮着我穿行而过。当我站在山峰的巨石上，引吭几曲京腔──“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”“芦花放，稻谷香，岸柳成行……”，黑将军即使正在咀甘嚼萃，也会昂起头来望向我，全神贯注，侧耳倾听，俨然一副忠实听众模样。
另有两件事，令我刻骨铭心至今。
有一次，时当盛夏，酷热难耐。吃过午饭，牵着黑将军来到山溪旁。牛儿自由自在地钻入潭溪中享受温凉，粗通水性的我也在清幽幽的水中游来荡去。我时而蛙泳，时而仰泳，仰看蓝天白云，侧听百鸟喧鸣，偶尔饮一口甘爽的山溪水，何等惬意。忽然，不知怎的，我的右小腿抽筋了，一时动弹不得。要知道，人在深水中小腿抽筋会致命的。此时离岸好几米，潭溪两米多深，要呼救吧，却四顾无人；若无人及时救助，我必死无疑。也是情急智生，我见黑将军还在潭溪里浮游，牛背露出水面，便连忙挣扎着大呼：“黑将军，快来！”那头黑水牛闻声昂头，听到呼叫，疾驰而来。我赶忙用右手拉住牛尾，左手划水，左腿蹬水。黑水牛甚解我意，四蹄蹬水，带着我迅速游向岸边，脱离了恐怖之渊。我强忍着右小腿筋挛的疼痛，一手抓牛尾，一手扶牛背，用左腿一跳一跳地勉强挨到树荫下面。黑将军用关切的眼神注视着我的愁眉苦脸，时而用嘴巴在我身上摩挲，似乎表达着内心的焦虑。我强忍痛楚，不停按摩、拍打、蹬踢右小腿，筋挛终于有所缓解。若非这头黑水牛相助，今生此劫难逃。黑将军见我可以站立行走，似乎有所释然地长“哞”一声，山谷为之呼应。
再有一次，我带着黑水牛来到一处青草丰盛的山谷。我与牛之间已是情谊深厚，放牛时总是将牛绳解开，任它自由觅草而食，也免得绳索被灌木缠住。由于一时怀念起白发老母来，正值神游故里之际，却未料危险正在向我逼近。忽然，听到有人喊：“山猪！山猪！”我从来不知山猪生成啥样，但听老人说过“山猪牯，猛过虎”，就是说山猪比老虎还凶猛可怕哩。我举目望去，发现七八米处的草丛中，竟有四只均有百多斤重的山猪正抬着头看我。我一时呆若木鸡，不知如何是好。恰在此刻，一阵急骤的蹄声奔来，黑将军如黑旋风般地来到身旁。它双眼通红，威风凛凛，把我护在身后，向山猪亮出尖尖的弯角，大有拼死护主的气概。对峙几分钟后，周围传来猎犬的狂吠声和人声。山猪见势不妙，逃窜而去。猎人们知道了刚才水牛与山猪对峙的事后，说道：“你运气真好，有这么一只水牛忠心护主。不过，如果几头山猪真的扑上来，这头水牛是抵挡不住的。水牛不敢招惹山猪，但它为了你宁可豁出去了，满难得的！”
后来，生产队长见黑水牛已完全康复，而且膘肥体壮，于是汇报给场领导，重新拉去耕田了。再后来，我离开了桥仔头，于恢复高考之年考上了师范院校，也结束了一段栉风沐雨的知青生涯。数十年过去了，那头可谓过命之交的黑将军，依然不时地浮现于心中。而今，大批大批的农民离开土地到城市打工，农村耕牛越来越少，几乎绝迹。不管怎样，忍辱负重、死而后已的耕牛，曾是中华民族的世代功臣。宋朝李纲曾有诗感叹：
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆温饱，不辞羸病卧残阳。（宋·李纲《病牛》）
我对于耕牛，始终怀有深切的同情和敬意。
（作者：云樵/鹭岛退休某中学化学高级教师 2026年03月23日供稿）
|
