原标题：“谈《芳华》：抽掉了时代的青春爱欲”

文/萧蓉蓉　来源：观察者网 2017年12月18日　子夜星网站整理编辑

　　一

　　有朋友说，电影《芳华》比严歌苓的原著《你触碰了我》好多了。电影交织辉映青春的优美感和战争的崇高感，小说却停留在80年代的“伤痕文学”、在“星辰大海”的当下，着实土得掉渣。又有朋友说，冯小刚把严歌苓旨在“解构革命”的小说变成了“怀旧青春”的电影。同样是“告别革命”，前者充斥着亵渎和嘲弄，后者至少还保留了温情与敬意。

　　其实从标题就可以看出二者之间的差别，“芳华”至少体现出十足的文艺范儿，像是缅怀某种优美的东西；“你触碰了我”，一看就知还是“性与人性”的老套路。但不要忘了作者严歌苓同样是电影的编剧，怀旧与亵渎，哪个更能代表她的真实想法？

　　这个问题恐怕严歌苓自己也很难说清楚。大抵她凭借某一叙事套路起家、成名，却因为太习惯于这样的套路，反而深陷其中，受其掌控；大抵无论她的初衷是什么，一落笔就退回到永远雷同的故事主旨中去。就像我认识的一位著作等身的青年电影文学研究者，他的三百多篇论文只有一个逻辑、一种语言风格，以至于我们看到标题就知道结论是什么。恐怕不是他们愿意这么简单，而是他们已经失去了复杂起来的能力。

2017年8月17日，上海，严歌苓《芳华》签售会

　　至少从严歌苓的自述来看，她对早年文工团的生活还抱有许多回味：

　　《芳华》电影拍得非常美，我觉得现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足。我们那个时候的爱情是被禁锢的，男女之间的触碰也是禁锢的，由于禁锢而产生的这种美真的非常动人，会让人感觉，原来任何情感，任何美的东西都是带有一点哀愁的。（严歌苓：《我为什么写<芳华>》，整理自上海书展《芳华》读者见面会）

　　然而谁没有“被禁锢爱情”的青春？高中校园对“男女之间的触碰”的限制恐怕也同样严格。由于禁锢而产生的纯真甜美，不惟50后、60后曾有过，70后、80后也曾有过，至少直到今天，“不准早恋”仍然是一条戒律。这也许才是“现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足”的真实原因吧。

　　很好奇，如果我们抽掉宏大的历史背景，把文工团换成舞蹈学校，会得到一个什么样的故事？

　　二

　　农村插班生何小萍来到了某大城市的舞蹈学校，看到女同学们优雅地翩翩起舞，不禁呆了。班主任老师让她来一段展示展示自己的基本功，她却傻不愣登地翻起了一串跟斗，还摔得四仰八叉引发了群嘲，十足土冒一个。令人怀疑，她的基本功是不是来自于街头卖艺？

　　何小萍生父劳改，生母改嫁，遭到继父嫌弃，骨子里始终挥不去那强烈的自卑。她本以为只要走进了白天鹅的队伍，也会变成白天鹅，却发现自己终不过是只丑小鸭。她想过把白天鹅的瘾，于是悄悄借走了室友富二代林丁丁的连衣裙，想去拍张艺术照寄给牢中的父亲，却被诬为小偷。验证小偷的办法很有针对性：“闻一闻衣服上有没有酸臭味，就知道是不是她偷的了。”这是偏远农村特有的味道。当何小萍的“文胸”遭到众位女生奚落时，官二代郝淑雯骄傲地说：“我还嫌自己胸太大，想小一些呢？”这是一种在贫困学生面前赤裸裸的优越感。

　　在这样的环境中，助人为乐、品学兼优的班长刘峰，成为了何小萍唯一的依靠。不知不觉地，何小萍爱上了他，却发现他心有所属。班长居然会听黄色歌曲，居然还在听完黄色歌曲后猥亵女同学！学霸难道不是只配学习吗？这个事件太颠覆了。准是林丁丁不好好学习，勾引班长。

　　“别人都可以抱我，就是刘峰不行，谁让他是刘峰！”市侩的富二代为求自保而告发了刘班长。事情闹大了，学校为了自己的声誉，勒令刘峰转学。这时的何小萍突然发现自己的生活失去了动力，最终她也离开了这个班集体。……毕业那天，所有人都泣不成声。……

　　十多年后，成为作家的萧穗子和珠光宝气的官二代郝淑雯在海口相遇了，她们突然发现当年的学霸班长竟至于沦落到被治安联防队敲诈勒索。天上地下，只缘于一次拥抱、一场早恋的误会，世事无常，令人唏嘘。惟独失败者刘峰、何小萍保留了当年的那份纯真，上面印刻着对芳华的追忆。

　　这是一个我们再熟悉不过的校园爱情故事，它能令人感同身受，却不能令人肃然起敬。禁欲、懵懂、早恋、分手，再到相遇，嗟叹青春不重来。这样的剧情不止出现在严歌苓笔下，同样出现在九夜茴笔下，不止停留在《你触碰了我》，同样走进了《匆匆那年》。

　　原来，青春的结局都一样……

　　三

　　“芳华”的故事显然是非历史的，或者说，是超越于特定历史时代的。就连剧中人物的名字也满是90后的审美情趣，而没有丝毫50后、60后的时代特征。

　　巨大的红旗与威严的毛主席画像，与其说是政治性的，倒不如说是去政治化的。刘峰因为爱情的破灭而绝望地走上前线，何小萍因为爱情的破灭而绝望地走进战地医院。他们一个想死在战友的尸体旁边，另一个想死在行将成为尸体的重伤员旁边，这是禁欲对于爱欲的规训。

　　林丁丁却于这时站在台前高唱起《英雄赞歌》，赞扬那个因为她而被迫成为战斗英雄的刘峰，这是爱欲对于禁欲的反讽。（按：估计也是作者对《英雄赞歌》的反讽。）

　　当失忆的何小萍听到《沂蒙颂》时，本能地跟着节奏跳起了舞。这时的《沂蒙颂》既不属于国际无产阶级，也不属于中国人民，它只专属于何小萍的私人情怀和文工团的集体记忆。严歌苓、冯小刚把革命战歌据为己有了。

　　他们无非想告诉世人，无论意识形态再怎么喊得震天响，都不能掩盖──男女之间朦胧的爱欲，才是最真实的青春体验。然而抽掉了政治意义的那种爱欲，不就是你有、我有、他也有吗？

　　其实，严歌苓确乎想体现出他们那代人的与众不同。她说：

　　我从12岁到25岁都在军队里度过，从小跳舞，后来成了部队的创作员。《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。

　　又说：

　　这部《芳华》可以说是最贴近我自己、最贴近我亲身经历的一部小说。……在此之前，我已经很多年不编剧我自己的小说了。（严歌苓：《我为什么写<芳华>》）

　　联系严歌苓的身世。她12岁考进了成都军区歌舞团，15岁时爱上了一名30岁的军官，后者却把她的情书悉数上交给了组织，于是就有了林丁丁告发刘峰的故事。20岁时正逢对越自卫反击战，她又主动请缨上前线充当战地记者，于是就有了萧穗子的事迹。她在美国与劳伦斯结合，于是电影里的林丁丁也嫁给了华侨，侨居海外。

严歌苓夫妇

　　可惜的是，所有这些独特的个人经历，都要被安排进美国学院体制写作训练的框架中去，变成一本本迎合西方评奖委员会的东方想象的小说，进而又被改编成一部部迎合西方评奖委员会的东方想象的电影。这样的情形不惟发生在严歌苓头上，同样发生在莫言、阎连科头上，甚至发生在茅盾文学奖的评委头上。尽管他们总想以个性解构集体，结果却毫无个性可言。

　　四

　　这部电影真正超越于一般校园青春剧的地方，并不在严歌苓所谓的“人性”，而是她始终想挥去又始终挥不掉的“政治”。当巨幅可口可乐广告代替了毛主席画像以后，战斗英雄也成为了治安联防队员欺凌压迫的对象。硝烟散尽，只剩下西南烈士陵园里那一座座寞落孤寂的墓碑。（按：作者真正的心机，依然在影片《芳华》中展露无遗。）陡然发现，我们在积累了大量物质财富的同时，却丢掉了本该保留下来的灵魂。邓丽君终归代替不了《沂蒙颂》，这才是我们追忆芳华的根本理由。

　　当《芳华》成为了记忆，我们也就学会了惶恐：假如战争今天爆发，还会再有董存瑞、黄继光与雷锋吗？