──写在莫言获诺奖之后

文/边芹　来源：四月网 原发于2012年10月22日　子夜星网站整理编辑

　　那么多人为这个奖欢欣鼓舞

　　几年前我在法国电视三台看到一个名为“Thalasso”的海上旅游节目，有天晚上极其偶然地编辑部挑选了中国的青岛。在法国，哪怕是文化旅游节目，制作者也都非常自觉地按西方战略利益和意识形态斗争编排，鲜少例外，被视为意识形态敌人或利益对手的国家，连名胜古迹都遭殃。所以那天破天荒游到青岛，令我“受宠若惊”。那晚上看到的一个场景和配的解说词，多年过去了，我也没忘。记得节目摄制组在青岛受到青岛文联一位作家的接待，估计是特意安排了一个较少官方色彩的文人出面，以为能跟洋人有共同语言。对西方的了解恐怕止于一打神话的作家，热心地带摄制组参观自己装修讲究的新居。想必是刚分到或买了一套房子，觉得自己经济上颇成功，再有模仿来的满嘴“人性”，人家就视他为“同类”了。可他不知道节目在法国播放的时候，解说词对他是多么蔑视，说他“不可避免地是穷人出身”（forcément pauvre）。言下之意，“最低层阶级窜到上层文人”乃共产党国家的特色。配着这段话外音的，是正敞开客厅的作家，用等待赞誉的目光让他们看锃亮的地板和新添置的沙发。这是很多中国新贵与有意和他们套近乎、骗得他们露怯的西方记者打交道时的常态。时常是看到那只戏弄的手沾满了被戏弄者的亲吻而哀到心死。

　　别以为自己脱掉旧衣，套上“名牌”西服，西方统治集团就真把你当“朋友”了。要不是为了拉起围剿中国的统一战线，人家都不屑放你进沙龙。你忘了一百多年的屈辱，人家连1949年被没收的一块面包都不会忘！他们永远不会放弃一个目标、放过一个敌人。西方政治如此“稳固”、几百年不出一次上下搅动、“民主”而不“走火”，就是暗封低层向上窜的直通车。因为他们深知让饿扁过肚子的人一步坐进贵族沙龙，就不必期待他的忠诚，那满腹的生存本能会孕育出狡猾和背叛。那么，他们为什么要在境外向他们最防范、最轻贱的人递橄榄枝呢？

　　我本来是不想置评的，因为一时之间我尚未洞察这着变线棋的真实意图，没有想明白这是礼物还是毒药。有那么多人为这个奖欢欣鼓舞，甚至有扬眉吐气的兴奋和胜利者的得意，泼冷水的人岂不要被骂疑心太重？总算有一次正面接轨，你也要鸡蛋里挑骨头吗？

　　我沉下心来想，他们“备了这份礼”究竟图什么？连打了三记耳光，这一次套上丝绒手套就让那张尚带着手印、火辣辣的脸忘了疼痛，你不就是承认它打人的权威和捉弄卑贱者的权利？我们这个在整个近现代史受尽欺辱的国家，真能换上礼服走进沙龙与打手们共进晚餐？如此具有颠覆力的奖，一个中国人去领受，会不付代价？这头接礼的人真能白拿？

　　由西方国家经营、既有“国家”名义又以“国际”名义颁发的各种奖，挑中的“石子”无一不皆具政治和利益两个因素。无论是美术、建筑、舞蹈还是电影、文学、音乐，作品和作者的本质都被偷偷抽换掉，而是为一个庞大的征服全球的计划服务的。但这个计划并不摆在桌面上，也没有一个明示的纲领，操作技巧更不公开。唯一暴露的部分，是对目标物的选择。整个计划的实现，就是靠疏而不漏地挑选卒子。由此潜移默化地篡变艺术观、审美观、价值观、历史观，收拢解释权，垄断定价权，致对手不战而败。由于被挑选者只见局部，而只有挑选者能见全局，卒子的接力角色就在不知不觉中完成了，而卒子却不知道自己只是整盘棋中的一粒棋子。

　　“看不见的手”伸进文明的心脏

　　得诺贝尔文学奖、被奉为二十世纪的伏尔泰，是“看不见的手”培养颠覆历史的偶像之惯用步骤。所以，每听国人感叹中国文学离诺贝尔奖还有多少年的距离之类的傻话，涕笑皆非之余，既觉得国人完全被蒙在鼓里、天真无比，又觉得傻也能傻得歪打正着，距离的确还没有缩短到足以让“看不见的手”称心地挑人。那年选中弃中国籍取法国籍的作家，显然是匆忙而笨拙的一手，只起了破神话的作用。所以必在若干年后纠偏，下一招变线棋。“距离的缩短”与文学水平十万分扯不上，而与一国进入“狼群”猎食场的程度直接挂钩。

　　这类由西方某国颁发、有“国际”声誉的奖，真实操纵人往往与颁奖国没有多大干系。他们要么是暗中篡夺了原来由该国创办的组织，要么是以此国的名义成立，实则为国际征服集团服务的组织。很多我们以为的正式国际组织，都有这个背景，更不要说那些非政府组织。很多我们以为的“国际奖”或“某国奖”，都是由这群人操纵，以西方列强或国际社会的名义影响世界，甚至发号施令，这才是今天世界被隐藏的现实。只要破除迷信用正常的脑子推理一下，就一目了然：一个小国、几个评委，何来操纵他国历史的如此能量？在当今被垄断的世界文化艺术市场，“杰作”早就不再由创作者本人和鉴赏者决定。这两个昔日艺术作品价值的真正决定者，被偷偷夺去了权力，尤其当有语言和文化内含的作品不再由本文明的鉴赏者评判，而由毫无资质的“国际”机构定夺，这场史无前例的夺权战之杀人不见血，让看到的人倒吸凉气。从此，一个流氓可以一夜之间被捧为艺术大师，一个小人可以翻手成为斗士，一个民间说书人可以一个跟头窜到精神领袖的宝座上，会有成千上万追逐荣誉的人贱卖良心走进候补者的队列。“看不见的手”，就这么用画廊、书店、电影院将手伸进他文明的心脏。

　　一个民族将其文明的命根子──审美权拱手让人（认这些所谓的“国际奖”为最高评定标准），形同文明的心脏已经停跳。但由于并非白夺而是一种交换，得到物质好处的个体被收买而不知，分散的利益满足掩盖了夺权的血腥。你能想像有一天我们中国人来评判谁才是瑞典文学的最高水平？谁能给我们这个资格和权力？何况这个“国际”机构不过是以瑞典国打掩护。如果单为文学给你这个奖，那就等于是免费的好处，与西人打交道切记：没有免费的好处！给中国历史上从未有过的一代“没有文化的文学”，给在“受害者流水线”上模仿接力、专事哭诉让自己占尽便宜的时代以期与后世做最合算的交易的写作，给以洋铁签串烤土猪肉（洋魂土胚）为特点的“中国现代文学”，注射诺奖这样一剂强心针，正值复兴的中华文化必将翻过这一页的关口，用心何其诡异。

　　任何兵不血刃的权力交接，肯定有收买这一程序，只是台面上不叫“收买”。这一史所未有的交易，发生在文人墨客被市场从权贵身边解放之时，在初始的确是一种进步，但这种进步掩藏了更大权力悄悄地但不可逆转的脚步，何况在西方拉起这个市场的人从一开始就是那个跨国征服集团。他们并没有按照市场的自然规律行事，而是以改变艺术观、人为进行潜移默化的心理诈骗，用操纵审美来夺取定价权，再以定价权人为操控作品在历史长河中的价值！终极目的，不是艺术的发展和人类的进步，而是为了垄断和征服。

　　检验一个社会究竟落到了哪一步，测试剂是看“杰作”由谁说了算。对于那些并未创造自身文明的小国寡民，这并不构成问题，因其本来就是被他人文明覆盖。而当一个创造了独立文明体系的国家堕落到──其艺人墨客将自己作品的最高评判权移到本文明之外，意味着这个文明的大脑休克甚至脑死亡。一个文明有两个权是不能丢的：道义权和审美权。被抢夺走这两个权力，文明就成了身体尚未冷却的僵尸。那些“国际奖”的宗旨，恰恰是围剿异己，抢夺这两大权力。

　　世界变成一个巨大的传声筒

　　有一次，我在由北京开往江南的高速火车上，隐隐瞥见前排有个男生（80后或90后）用电脑观看一部电影。细看画面，是三个月前我在巴黎电影院里看过的《Intouchables》，片名有译成《逆转人生》，也有直译为《不可触摸》。我因为亲眼目睹这部平庸之作被炒成“杰作”的过程，在一万公里以外高铁里再次目睹此片，就像看到魔塘里搅动的水圈一直荡到了哪里。由此惊觉世界的统一，她往哪个方向统一，她往哪里收缩和聚集，她看似放大的收小，她形似宽阔的狭隘，她好似多彩的单调，她极似进化的退化，她往终点的飞奔急驰。

　　在已变成一个巨大传声筒的世界，这一幕难道不早在意料之中？只不过声音并不是朝四面八方传送的，而有着它设好的渠道和方向，话语从高处流向低处，这个坡度是人为搭建的，有人心甘情愿或无知无觉地待在低处。从“看不见的手”挑选出那粒小石子（赢利将落入“集团”手里的政治正确的样板作品），到看见石子被如何使劲抛进水中（从传媒昧着艺术良心联手捧场到西方各类大奖的接力配合），一直到瞥见石子激起的水圈之多、之大，全过程首尾相接，一环套一环；有自觉的接棒手，有傻乎乎追逐声音的传声筒，二者却能在惯性中齿轮般配合着转动，细品之后还真有点心惊肉跳。一部“杰作”的全部策划、推销过程，已经到了如此随心所欲、指鹿为马的程度，世界已经变得这么大而渺小、这么繁而一律、这么反而听话、这么知而无知，末日帝国的噩梦再度袭上心头。

　　我们看到传媒军团的运作，就是利用了石头入水之后，绝大多数人不会再去探就石头的大小和轻重，人们看到的、口口传递的都是浮在上面的水圈、泡沫、浪花。境外的人更看不透“小石头”政治正确在哪里，它赢的利流向何方，他们只知道追逐“石头”落水的声音，以越来越快的速度追上去，并越来越像地模仿那声音，“史上最……”像电流一样传遍各大都市。于是真正的杰作，因为题材不符合政治正确的样板，便被巨大的回声挤到无人能见的角落，毕竟看到全局的人微乎其微，没被利益链收买的人也很少很少，有良心兼有眼光的人更少更少。这个世界就是这么犬儒，且将越来越犬儒。当利益的链条、征服世界的企图取代艺术那本来就少之又少的理由，世界的确越变越小。

　　在围剿中国的包围圈里，有没有一块“中立”的土壤？即便我们这边想有，那头真能容纳“不偏不倚的文人”？一个在西方记者面前说一套、在国内又占尽体制便宜的文人，在两面投资的游戏中下的究竟是什么赌注？以“只是不想制造无用的麻烦”来安慰等着他行动的西方记者，究竟是在“戏耍”还是真心表态？“农民的狡猾”真能逃过历史的眼睛？生前的魔术真能换成死后的丰碑？一个占尽好处的“叛逆者”还能与后世做交易吗？“行吟诗人的慷慨必以在人生战场的彻底失败做筹码，非此权当是无病呻吟”这话，我以前写的，现在依然没有改变看法。

　　要拿奖，先表态

　　我这个党外人士，曾经被要求──站到一个在法国记者面前表白自己“早就不信共产党”的中共党员与一心要剿灭这个组织的西方之间，来评点他们互抛的眼神，岂不是天大的笑话！

　　人家玩腻了边缘小丑，直接收买体制大腕，多么漂亮的变线棋！在这个世界，你如果没有尊严，不要说世界统治集团，就是一个小国都可以玩弄你。

　　现在就看大腕下一步玩谁的游戏，领奖时敢不敢为自己的国家辩护（这在今天是需要真正勇气的），还是贬一贬自己的国家（有外部强权撑腰，这做起来非常容易和不付代价）以衬托自己的“独立”与“高尚”？一如他在西媒面前已做得非常圆滑的“点到为止”。不管玩哪一边的游戏，都不再可能全摆平了。真要“独立”就不要领“奖”，地上哪来馅饼？法国媒体自诺奖公布后，就一再对不解和不满的读者解释：莫骨子里是我们（西方）的人，并翻出以前对他的采访作证明。在西方媒体笔下，莫就是个体制内挖出的政治符号，人家现在就等着得主包好礼物直接付款了，并已经预告：领奖时将会表态。是什么让西方媒体吃了这颗定心丸？又是“狡猾”地玩了他们一把？遇上这个“债主”可不像前一个能欠着不还！礼物和毒药历来是掺在一起分发的，此次何来例外？观察世事，不光别被指着月亮的手指纠缠，而且也别因为看到月亮而沾沾自喜。

　　我在《荒唐的文学世界奖》（2008年）一文中写过：“我总在想剩下的世界那几个‘幸运儿’，尤其是那些先领到‘背叛者’证书然后才被排进候选者队列的人，几十年甚至百多年后，占到的便宜会变成什么？如果千年帝国没有建立起来，百世流芳的梦想就会随之破灭，那么今天的这满把荣誉，简直就是轮盘大赌，谁输谁赢还不知道呢。”在国未被灭之前，一切都还是个赌注。

　　遍观华夏文学史，赚得永世功名、万世眼泪的文人，无一例外都是刚直不阿、宁为玉碎不为瓦全的末世失败者或牺牲者，这是受尽欺辱的华夏最后的脊梁。从屈原、辛弃疾、文天祥、方孝儒、史可法到宁可饿死不吃嗟来之食的朱自清，这一祭奠精神历经磨难、穿越世纪而从未中断，难道这几十年的“坠落”真的移变了这千古基因？这个世界正气已经绝然让位于猥琐？


　　〔作者简介〕边芹

　　作家、翻译家、电影批评。曾旅居法国多年，在《文汇报》文艺副刊《笔会》辟有专栏“左岸碎语”，任《新民周刊》专栏作者。同时长年从事电影批评，对西方电影有独特见解，曾担任戛纳电影节《一种注目》单元评委。
　　她的文笔优美醇厚，善用独特的象征和隐喻，文章有一种神秘的质感。自从其有悖于主流“普世”意识形态写作以来，在国内引起的争议不断、毁誉参半，然其一意孤行坚持写作，以一支柔韧的笔，揭示出令国人胆战心惊的真相。
　　作品包括《谁在导演世界》、《一面沿途漫步的镜子》等，主要译著有《直布罗陀水手》、《红与黑》等。